È la storia di un rapporto sentimentale, tra incontri e separazioni, passione e dolore, illusioni e delusioni, dal 1982 al 2000, di cui vengono raccontati dodici momenti («dodici frammenti di un discorso amoroso lungo diciott'anni»), rappresentati attraverso altrettanti piani sequenza, introdotti da brevi sequenze animate, realizzate dallo Studio Elle a partire dai disegni di Laura Federici. Il film si chiude con la poesia Un ricordo di Umberto Saba.