Någonstans i fjällvärlden, 1916, följer vi Sire Marainen under hennes sista tid i kåtan. Vi är med och får se hur stor den lilla världen kan vara. Hur rik den är på känslor, ljud, lukter och minnen. Sire påminner oss om livet, inte om döden. Sire var min morfars mamma, min Máttaráhkku och morfar var 10 år.